Instantanés

Les vagues sur le sable
Le ciel chargé d'orage
Bercement du lac et
Abandon de la mémoire

Et regardant le ciel, scrutant la ligne d'horizon,
je pensais à un prochain rendez-vous musical
Proche géographiquement et temporellement
De Lutry à Pully
D'avril à juin !
Je quitte le bord de l'eau éblouie et réjouie !

Ovmalik

Ovmalik. La sonorité est orientale et nous sommes sur terres argoviennes. Au bord du Rhin. Au dehors c’est presque l’été : les papillons blancs butinent les pâquerettes. Au deedans c’est l’univers vaporeuse du hammam.
Avant l'Ovmalik proprement dit, il faut tester Sogokluk, Kaynak, Hararet, rien que des termes (thermes ?) aux consonnances qui invitent au voyage... Je me risque une traduction fantaisiste d'Ovmalik par "eau" et "main". L’ovmalik mélange chaleur, eau, mousse et savoir faire d’une longue tradition. Une pierre chaude sur laquelle on s’étend, ensuite on se détend. Ma tête ne pense plus et en ce matin dominical d’élections françaises, la question « Est-ce que les Français vont voter « utile » ? restera sans réponse quelques heures encore! La sensation de douce chaleur, la mousse ou les mains, tout mon corps reçoit ce moment comme un cadeau de bien-être sensuel au saut du lit. Des moments où l’on ne pense qu’à une chose : que cela dure encore ! Soulagement : Rheinfelden est suffisamment loin de Genève pour craindre une quelconque dépendance, cependant renouveller l'expérience ne me déplaîrait pas !

Das Leben der Anderen

Des liens.

Gorki – Lenin – Beethoven,

von Donnersmarck – Gabriel Yared,

enfin Sebastian Koch – Ulrich Mühe et le spectateur,

qui vibre, palpe, vit et pleure en regardant La vie des autres
Métamorphose d’un homme au contact de l’Art, et des émotions qui le bouleversent… L’Appassionata de Beethoven, la lecture de Brecht :

"Erinnerung an die Marie A.
"Und über uns im schönen Sommerhimmel
War eine Wolke, die ich lange sah
Sie war sehr weiß und ungeheuer oben
Und als ich aufsah, war sie nimmer da".

Autant de portes qui s’ouvrent, qui ébranlent l’idéologie mise en place dans l’ex-RDA, où se déroule le film.

J’ose espérer que les partitions qui circulent quotidiennement entre la bibliothèque où je travaille et l’extérieur aient ce pouvoir : provoquer de mini-révolutions.

Etre à l’écoute de… Ce soir j’ai envie d’y croire !

Vivre à propos

Mes lectures, comme dans la vie , se tissent de fil-iations et d'affinités ! Le fil parfois s'embrouille, forme un noeud, mais il ne casse pas...
Exemple récent - j'ai terminé l'écoute des enregistrements de Michel Onfray consacrés à Michel de Montaigne. Je sais que les livres des trois tomes des Essais sommeillent dans une de mes bibliothèques. A chaque déménagement, il faut pourtant trancher : ceux qui restent dans les cartons au grenier, et les élus qui me suivent dans l'appartement ; et Montaigne est de ceux-là. En les cherchant, je pensais que je pouvais tout aussi bien m'alléger et aller emprunter les ouvrages en bibliothèques. Reste que l'émotion est trop forte... Je déniche les Essais, au fond d'un rayonnage, la vue cachée par les Pascal Quignard au premier rang. Je repose "Rhétorique spéculative" et ouvre le premier tome. En première page mon nom et la date "hiver 1985". A cette époque un autre Michel oriente ma lecture académique. En fait, l'abord du texte me semble plus difficile que prévu, l'exercice difficile... Regret donc que la version en français moderne aux Editions Encre marine ne soit qu'au stade de projet ! (le-dit projet : traduire en français moderne les Essais à partir d'une version en langue étrangère, le japonais, le directeur de la Collection hédoniste aiguise ma curiosité !!!). N'en demeure que le volume jaune d'Encre marine consacré à Lorenzo Valla avec ses lettrines, fac-simile, encre bleue marine sur papier vergé est un livre qui est "plaisir" avant même d'en commencer la lecture.
Je reviens à Montaigne. Un livre en appelle un autre. Une porte s'ouvre et un nouvel univers s'offre à moi. C'est le cas avec Vivre à propos de Jacques Ribaud. Le livre à couverture jaune de chez Grasset évoque d'autres lectures, d'autres filiations.
Vivre à propos : vivre dans le présent ; je travaille à être suffisamment confiante en moi pour vivre ce présent-là,

à l'affût de la vie, des êtres, des choses, des idées, comme de la couleur du ciel et de l'air du temps (p. 19)

même si je sais que le cours de la vie nous chahute.
Ma journée fut remplie de réjouissances : l'eau du lac, le soleil sur l'herbe blanche de pâquerettes, un bras autour de ma taille... Les livres ouverts autour de moi m'aideront : je n'ai pas l'âge de Jacques Rigaud, mais j'aimerais, plus tard, avoir sa sérénité.

Le retour

Longue absence de Poisson-chat... parti, revenu, inquiet, cogitant sur le "Vivre à propos" à l'aube de ce nouveau printemps... - j'y reviendrai plus tard !

Ce soir quelques réflexions sur la chorégraphie des passagers de Cointrin à la fin d'un week end pascal. J'arrive en avance à dessein dans le hall des arrivées. "Son" avion n'atterrit que dans 40 minutes, le temps pour moi de trouver un poste d'observation proche des portes de douanes. La hall est presque silencieux. Peu d'atterrissages sont prévus dans les minutes qui suivent. L'espace blanc, asceptisé, ressemblerait pour un peu au monde hospitalier. Je fais peut-être le rapprochement entre le blanc clinique où l'on soigne et celui qui reste pour moi inhospitalier : je gère mal les retrouvailles, moins encore les séparations et par-dessus tout ma peur de l'avion, mes rares expériences en ce domaine, me font redouter tout ce qui ressemble de près ou de loin à un aéroport. Une consolation pourtant. Mon attente, en ce lundi de Pâques, se transorme en réel spectacle. Dans un coin, trois chauffeurs professionnels se tiennent compagnie tout en guettant les arrivées afin de brandir en temps voulu la pancarte indiquant les noms de l'entreprise et celui du client. La hiérarchie est vite établie entre les chauffeurs selon l'importance de la pancarte : de la simple fourre plastique au cadre très élaboré, au verre anti-reflet et à l'impression couleur. Leur discussion animée est synonyme d'attente sans émotion et contraste avec ceux qui attendent tout près - le hall s'est subitement animé. La plupart de ceux qui arrivent sont seuls, le regard passant du tableau affichant les arrivées aux portes coulissantes. On machônne un chewing-gum ou on joue avec ses clés de voiture. D'autres viennent en famille rechercher un fils, une soeur, un parent. C'est noir de monde et les gens se croisent. Ceux qui arrivent, puis repartent très vite. A peine le temps d'une émotion. Retrouvailles pudiques du bout des lèvres, le regard brillant laissait présager un peu plus d'effusion ! Ceux qui prennent le temps, sorte de héros des voyages-express. Ils sont partis plus loin que leurs voisins, reviennent avec la peau hâlée et poussent leur chariot avec lenteur - jamais on ne les verrait pousser leur caddie dans le supermarché du coin, avec une telle posture... - Ceux qui poussent un chariot où les valises sont remplacées par un seau de couleur et quelques brosses. Ils travaillent en se faufilant discrètement entre les bagages... Ils franchissent la douane quinze fois par jour, mais ne partent jamais. Personne ne les attend et le brillant des cattelles leur fait oublier que dehors c'est un jour de printemps.
L'agitation est telle que je n'ai plus le temps de tout observer et d'imaginer pour chacun d'eux qui ils sont venus chercher et comment la scène va se jouer. L'arrivée, l'attente, les retrouvailles... C'est à présent mon tour ! Scène connue, jamais pareille. Je quitte l'aéroport et me réjouis de retrouvailles plus sereines : sur un débarcadère ?

GG... un génie !

Ce soir, les rythmes cubains laissent la place au contrepoint. Je n’ai pas résisté après avoir vu le Dernier caprice de Joël Jouanneau à me replonger dans l’univers de Glenn Gould.

Tout le monde connaît les excentricités du pianiste de Toronto, sa recherche de la perfection, sa résolution de ne plus paraître en public dès 1964 et de se consacrer exclusivement à l’enregistrement.

J’écoute des enregistrements réalisés à l’âge de 35 ans, en 1967. Bach. J’allais ajouter « évidemment »… Les disques m’ont suivi, tout comme les livres de Bruno Monsaingeon sur Gould. Je n’ai jamais pu m’en défaire. Présence ténue, mais fidèle.

En 1951, à peine 20 ans, Glenn Gould déclare préférer la radio au concert : « l’idée qu’aucun effet visuel ne peut détourner l’attention ni faire passer certaines déficiences de l’interprétation influe de manière positive sur l’attitude de l’artiste ». Cela laisse songeur quant on pense au monde d’alors. Pas (peu) de télévision, la radio est encore un moyen de rassembler un auditoire (famille, amis) attentif autour du poste…

Un demi-siècle a passé : nos yeux, nos oreilles sans cesse sollicités ne laissent plus guère de place à la perfection recherchée par Gould. Une grande vague de nostalgie pour les années soixante m’envahit : photos en noir et blanc dans les albums de famille, émissions de radio qu’on nous permettait d’écouter au salon le lundi soir, le calme des rues avec peu de circulation. Un peu comme ce soir dans « la ville blanche »…

Consigne des minutes heureuses

Cet après-midi j’emprunte ce titre à Françoise Lefèvre. Dehors un semblant de flocons mouille le trottoir d’en face. Le parc est désert, les enfants encore en classe. Je m’emmitoufle dans toutes sortes de présences chaleureuses. Le goût frais de thé blanc partagé en début d’après-midi a donné le ton au reste de la journée. Et l’imagination s’est mise en branle à ce moment… Quelle est la légende qui a donné son nom au thé « Sourcil vénérable »… J’imagine un coteau où habiterait un vieux chinois aux sourcils broussailleux, lieu rempli de silence, le vent apportant seul la réponse à ma curiosité. Vénérable sagesse…
De retour chez moi, la senteur des jacinthes roses posées sur le rebord de la fenêtre me salue. Et l’esprit vagabonde. Je relis Une jacinthe bleue l’hiver contenu dans le petit recueil de Françoise Lefèvre. Ce livre offert voilà plusieurs années demeure un refuge fidèle des jours sans lumière. J’avais répondu à ce cadeau en offrant à mon amie Feuilles et racines de Michel Moret. L’aventure des Editions de l’Aire se laisse découvrir… Je me souviens de la première lecture de ce petit livre gris, - recouvert depuis, d’un papier aquarellé de rose et de jaune – Le livre est toujours posé sur mon bureau, à portée de vue… Les affinités littéraires et les découvertes ! Trônent à ses côtés: Calendrier des sèves, Atelier des saisons (deux Rebetez, Philippe et Pascal, deux chants que j’apprécie, les cerisiers en fleurs qui répondent au coquelicot), Le repos du cavalier de Gustave Roux, une anthologie de Pablo Neruda….

Es hoy : todo el ayer se fue cayendo
Entre delos de luz y ojos de sueño,
Manãna llegará con pasos verdes ;
Nadie detiene el río de la aurora... *

Je réalise que toutes ces « présences » tentent de faire oublier l’absent, dans l’appartement redevenu silencieux après son départ. Saveur du thé, lecture, poésie du parc à la nuit tombante sont les consignes heureuses de ce lundi après-midi.

* 49e poème dans « La centaine d’amour »

Glaciérologue

Parfois quand on me demande quel métier j’aurais voulu exercer, je réponds glaciérologue ! Loin de l’enseignement – milieu dans lequel j’ai grandi…, loin des livres et des bibliothèques -. A l’époque de mes études en Lettres, je n’étais bien qu’à la montagne. Fuir la vie citadine qui me ramenait à l’université. Les grandes marches, l’initiation à la haute-montagne, la vie en altitude laissent peu de place au temps pour soi ; la vie communautaire l’emportait forcément sur les lectures solitaires…

L’attrait de la montagne et du monde mystérieux des glaciers s’est peut-être cristallisé par la lecture de Frison-Roche, petite, par les vacances en Valais et bien sûr en Engadine. L’exposition vue hier matin à Berne m’a plongée dans mes souvenirs alpins. La reconstitution des bruits d’un glacier, dans un montage réussi, m’a transportée vingt ans plus tôt. Je traversais pour la première fois le glacier du haut de Morterach au pied du Palü et de la Diavolezza. Après huit heures dans le monde silencieux fait de cailloux et de glace, le bruit du glacier est le retour à la vie. Les lacs souterrains sont invisibles, les ruisseaux sont enfouis, mais entre deux crevasses le bleu turquoise foncé attire… Début d’un cours d’eau, donc début de la vie…
En 20 ans, les glaciers ont fondu. Sur les longues langues des glaciers, les pierres abondent, les moraines deviennent monstrueuses.
Non, je ne joue pas à la rabat-joie. Les faits sont là. Le réchauffement se confirme. Les seuls 2° de réchauffement suffisent à modifier les vallées alpines irrémédiablement. Et en ce mois de janvier, où le long de l’Aar les terrasses se succèdent, mon regard se pose au loin, sur les Alpes, paysage de fin de printemps. Ou presque.
Aux sceptiques d'aller voir sur place et en premier lieu l'exposition qui se termine en mars prochain !

Air printanier

La pub est partout, le regard sollicité en permanence, pour peu d’effet dans l’overdose d’informations à laquelle notre cerveau doit faire face, comme un flux continu.

Dans le tram du matin, mon regard s’est posé sur une affichette publicitaire suspendue au plafond du véhicule. Je lis : « LYRIA – liaison TGV Genève Paris…Plus de 3000000 l’ont fait en 2006 »
L’image accompagnant ce texte n’est autre que le Baiser de Rodin. C’est pour moi comme une invitation à un week-end en amoureux. Source d’inspiration jamais tarie quand on foule le sol de ses squares, qu’on déambulent dans ses musées ou que l’on découvre la chambre, proche de la Seine qui abritera nos nuits ! Le ciel est souvent diaphane à en faire oublier la pollution et le stress des Parisiens, agressifs pour nous provinciaux.
Paris à deux… Mon trajet se termine. La journée commence. L’image va m’accompagner au fil des heures. La tendresse de ces deux corps, leur force évoquent une puissante intimité.
La photo combinée au texte incite à idéaliser les voyageurs potentiels de Lyria. 1500 000 couples se tenant par la main au bord de la Seine. On croit rêver.
A moins que par association d’idées statue-Rodin-Musée-Paris (le musée qui a lui tout seul mérite le voyage) on se décide à monter dans le train ! Un conseil, visiter le Musée Rodin à l’heure où les tilleuls du parc sont couleur vert tendre, en avril, à l’aube du printemps où la lumière douce se prêtera davantage aux lignes voulues par le sculpteur (avec un grand S)…

Comment vivre sans inconnu devant soi

La phrase mise en exergue est de René Char, elle me semble appropriée en début d'année. L'inconnu pour avancer, pour se forger de nouveaux projets, pour sonder ses désirs...
2007 sera l'année commémorative du poète de l'Isle-sur-la Sorgue. Page blanche aux souvenirs. C'était en 2002 au printemps. La petite ville au sud de la Drôme me laisse un sentiment de plénitude. Une image d'un pré vert immense, propriété de quelques couples de canards et la Sorgue pour seule clotûre, au bout du champ. Les rayons de soleil déclinaient et rendaient l'air infiniment doux... J'ai ce souvenir précis, mais n'en ai aucune photo. Ce voyage reste vierge d'images figées. (Aparté : qui de nous deux avait oublié de mettre un film dans l'appareil ? !)
René Char sera à l'honneur durant toute l'année. A Genève un livre d'exception est exposé au Musée Rath qui réunit Georges Barque et René Char pour une édition de Lettera amorosa. Je me suis rendue plusieurs fois au musée depuis l'inauguration et toujours avec cette même fascination. Le livre est proche dans l'espace d'exposition d'Yves Bonnefoi, de Ramuz : charges émotionnelles...

La page ouverte au visiteur murmure :

Je ris merveilleusement avec toi.
Voilà la chance unique.

Je respire profondément. Et je dédie cette phrase à l'homme avec qui je ris.