De quoi est fait un personnage ?

Se penchant sur la page, encore non raturée question difficile : de quoi sera fait mon personnage ? Sylvie Germain répond :

Toute l'histoire du roman consiste en ce drôle de travail d'auscultation, de dépeçage et de raccommodage en constance alternance, de grattage, tatouage, broderie sur la peau humaine ourlée de pénombre, tramée d'invisible.
On écrit toujours sur la peau humaine, il n'y a pas d'autre support, car il n'y a pas d'autre sujet, pour le roman, que celui de l'inévidence de l'existence, de l'énigme inépuisable de l'homme, de l'inapaisible passion d'aimer qui n'égale que l'extrême difficulté d'aimer, et de l'irréductible solitude tant de l'amour que du désamour, de la mort enfin.

in : Les personnages, p. 80-81 (Folio 5026)